Росія просувається вперед з усією своєю жорстокістю. Люди все ще чекають біля лінії фронту. Смерть може прийти будь-якої миті. Тим, хто все ще не хоче йти, помічник Євген приносить питну воду. День за днем він знову і знову ризикує своїм життям.
Місцевість біля Торецька. Перша зупинка – прямо біля динозаврів. Птеранодон простягає крила в холодне сіре небо. Євген вистрибує з пікапа, витягає з кузова кілька пляшок мінеральної води і ставить їх на дерево разом з мішком корму для тварин. Він стоїть за кілька метрів від могутніх бетонних створінь. Не можна гаяти часу. Євген втискується назад за кермо у своєму важкому захисному жилеті. У дзеркалі заднього виду динозаври колишнього сімейного парку зникають у сірій пітьмі. Сьогодні 55-річний чоловік підвозить питну воду до передньої частини:
Люди все ще чекають там. Змусити виїхати нікого не можна. Це має найбільший сенс, якщо я зможу евакуювати людей, – пояснює гуманітарний працівник. На його голові сяє яскраво-червона в’язана шапка. З-під неї дивляться добрі, світлі очі.
Невдовзі йому доводиться їхати легким серпантином. Ліворуч і праворуч на асфальті лежать величезні купи землі як бар’єри. Їх нагромадила українська армія. Євген вправно маневрує між ними. Шини крутяться на асфальті по слизькій і вологій землі. Видимість погана. Навіть дерева та кущі ліворуч і праворуч від дороги поглинув туман.
Це добре. У сильний туман на дорозі майже немає безпілотників. Їхні пілоти тоді погано бачать, – пояснює 55-річний чоловік.
Його старий пікап Mitsubishi розповідає про війну з безпілотниками. На машину вже була атака безпілотника. Осколки залишили свій слід на кузові. На правому задньому колесі відсутня частина колісної арки, задній ліхтар тримається на сріблястих клейких смужках. В інших місцях листовий метал сильно деформований. З першого погляду видно, що машина багато пережила.
До лінії фронту всього кілька кілометрів. Євген веде машину через небезпечну країну безпілотників. За умов поганої видимості смерть може настигнути будь-якої миті. Камікадзе та розвідувальні дрони гудуть високо в повітрі. А ще є небезпека артилерійських обстрілів і ракет “Градів”. Все це 55-річний чоловік добре усвідомлює.
Я вірю в Бога. І в те, що росіяни змиряться з тим, що я їжджу на цивільній машині, – пояснює Євген.
Саме про це мають свідчити наклейки від благодійної організації “Проліска”, в якій він працює.
Українська організація працює на Донбасі з початку війни у 2014 році за підтримки Агентства ООН у справах біженців та донорів. Її співробітники їздять у місця вздовж лінії фронту, куди мало хто наважується потрапити.
Поїздки Євгена часто ведуть безпосередньо в зону бойових дій, наприклад, під Торецьк. Або до Часів Яру. Після майже двох років безперервних російських обстрілів Часів Яр був майже повністю знищений, це поле руїн. Російські війська вже зайняли частину руїн. Те, що залишилося від маленького містечка, має стратегічне значення на пагорбі. Для Євгена Часів Яр – це перш за все його рідне місто.
Боляче бачити всі ці руйнування. Яке божевілля. Тим не менш, в цьому районі все ще живе кілька людей, особливо старшого віку, – каже він.
Він також створив невеликий дитячий будинок у Часів Ярі до широкомасштабного вторгнення російських військ три роки тому. Кілька років він також керував фермою.
Від усього цього залишилися лише руїни. Іноді мені важко все це осмислити, – каже він.
Євген є членом протестантської вільної церкви. На початку 2000-х років він допомагав вивозити людей із зони бойових дій у Східній Африці.
Тоді я навіть уявити не міг, що одного дня мені доведеться робити це в Україні, – хитає він головою.
У 2014 році, коли Росія принесла війну на Донбас, він евакуював людей із зони бойових дій. Під час цього потрапив у полон.
У 2014 році це були російські війська, а не сепаратисти. Спочатку вони ставилися до мене коректно. Потім подумали, що я американський шпигун, бо був членом протестантської церкви зі США, – розповідає він. Йому вдалося втекти. – Вони вбили чотирьох моїх побратимів-християн.
Потім він з’їжджає з дороги, машина коротко гуркоче кам’янистою стежкою.
Ми досягли місця призначення на цей день. Невеличке село менш ніж за три кілометри від зони бойових дій. Пластикові пляшки з-під мінеральної води та кілька мішків з кормом для собак і котів складені на задньому сидінні пікапа. Невеличке поселення належить колгоспу, який давно припинив виробництво через війну. Чотири триповерхові будинки з білої цегли складають селище. Залишилася жменька людей. Навіть після вибуху, що стався неподалік, вибухова хвиля якого вибила більшість віконних шибок. Панелі гофрованого залізного даху піднялися і сповзли. У віконні прорізи тепер зазвичай прибивають фанерні панелі або прозорі пластикові листи.
Євген зупиняє свій “Міцубісі” і тричі сигналить. Йому не доводиться довго чекати, поки з’являться мешканці. 55-річний чоловік вдивляється в сумні та злиденні обличчя. Валентина надягає посмішку для Євгена.
Я вдячна, що він приходить щотижня і приносить нам воду. Водопровід, електрика – це вже давно в минулому. Опалюємося дровами. Регулярно отримуємо продуктові передачі. Раз на тиждень до нас приїжджає водій з магазином на колесах, – розповідає 77-річна жінка, окреслюючи тижневий план виживання.
Тим часом до “Міцубісі” підійшло з півдесятка людей. Літній чоловік вантажить пляшки на раму дитячого візка для себе і свого сусіда, який пересувається на милицях. Пенсіонерка в товстих окулярах і з запалими щоками важко тягне багатолітрові пляшки за ручки до квартири. Це образ невимовної бідності, який зачіпає за живе.
Валентина поправляє хустку на голові, перш ніж взятися за пляшки. Хіба немає сенсу евакуюватися?
Я вже це зробила. Ми були з онуком у Дніпрі. Моя дочка, я, він, його дружина і діти. Шестеро людей у маленькій квартирі. Нічого не вийшло. Я не хочу бути тягарем для онука. А знімати квартиру з моєю маленькою пенсією я не можу собі дозволити, – пояснює вона.
Тож повернулася знову. Придушує свій страх, коли чує неподалік артилерію.
Це тільки через туман сьогодні майже нічого не чути, – каже 77-річна жінка. Але й зараз час від часу гримить грім гармат. – Я тут живу з 1973 року. Сподіваюся, нічого не станеться, – каже вона на прощання і йде до свого будинку.
Історія Валентини не є винятком.
Багато з тих, хто тут, не знають, куди йти. Їхній дім, їхня квартира – це хоча б щось знайоме. Особливо в селах, вони знають кожен камінчик, з якого колись самі будували будинок, – розповідає Євген.
Але там вже немає ніякої безпеки. Як і інші організації, “Проліска” пропонує гарячу лінію з питань евакуації. Російські війська посилюють свої атаки і завойовують нові позиції. Тільки в грудні 2024 року російські війська завоювали 510 квадратних кілометрів з величезними втратами, за українськими даними. Покровськ загрожує впасти за кілька тижнів. Міста і села стираються з лиця землі під постійними обстрілами. Волонтери та державні органи евакуюють тих, хто ще тримається біля лінії фронту по всьому Донбасу. При цьому вони ризикують власним життям.
Деякий час тому до мене на гарячу лінію звернулася жінка. Вона втекла до Німеччини. Попросила вмовити бабусю приїхати до неї, – розповідає 55-річний чоловік. Тож Євген поїхав до старенької. – Вона не хотіла їхати, – розповідає він. Але онука не здавалася. Вона надіслала коротке відео через Telegram. – У ньому вона попросила бабусю приїхати до неї в Німеччину. Тут у неї все добре. Вона вже чекає на неї.
Розповідаючи цю історію, 55-річний чоловік робить невелику паузу. Коли він пішов увімкнути відео старенькій, то знайшов її бездиханне тіло біля будинку. Вона загинула від вибуху гранати.
Це може статися з кожним з цих людей будь-якої миті. Вони не можуть тут залишатися, – тихо каже він.
Потім він заводить свій Mitsubishi і їде назад повз шлагбауми та бетонних динозаврів. У наступній подорожі, можливо, вже не буде туману, який би захищав його.
Тіль Майєр (текст і фото)
Журналіст Тілль Майєр документує війну на сході України з 2017 року. Від початку повномасштабного вторгнення в лютому 2022 року він регулярно робить репортажі про наслідки російської агресії проти України для нашої редакції. Він отримав кілька нагород за свої фотографії та репортажі. Його збірка репортажів “Фронт Європи: Війна в Україні” була нещодавно опублікована ibidem.
