“Мирна” ініціатива Трампа увінчалася незначним успіхом. Путін тижнями посилює свої атаки на цивільні об’єкти. Він відправляє сотні безпілотників і ракет. Його “руський мір” означає руйнування і смерть для народу України.
Київ/Суми. Шматки стіни стирчать з гори уламків, як пальці. Це все, що залишилося від будівлі. Кілька стін, які демонстративно залишаються стояти. Посеред уламків. Вечір перетворюється на чорну темряву. Над усіма руїнами світять прожектори, світло затримується в могутніх хмарах пилу. У світлі прожекторів екскаватор прокладає собі шлях крізь цеглу, балки та дошки. Мешканців досі не знайдено. Пожежники стоять наготові під завалами, щоб знайти їхні тіла. Сумна картина в Києві, яка повторюється з початку вторгнення. Так само як і цими вихідними.
Однак інтенсивність атак зростає вже кілька тижнів поспіль. Дванадцять людей загинули і 70 були поранені, коли, наприклад, Росія здійснила комбіновану атаку з використанням безпілотників і ракет в ніч з 23 на 24 квітня. Вибух від ударів і спрацювання засобів протиповітряної оборони потряс столицю України, як і багато інших ночей. Але ця атака особливо важка. І це відбувається в той час, коли президент США Дональд Трамп хоче представити себе миротворцем. Жителі Києва та України не відчувають жодних ознак близького миру. Атаки не припиняються. Минулі вихідні стали черговим кошмаром для киян. Десятки загиблих і поранених.
Путінська “воля до миру” створює нові руїни та нові могили. У темряві першої ночі після удару мешканці поспішають між багатоквартирними будинками радянської епохи зі світлодіодними ліхтарями. Тіні несуть речі з пошкоджених будинків. Дахи накриті або пошкоджені вибуховою хвилею, вікна вибиті. Так само як у Галини після нападу наприкінці квітня. 68-річна жінка стоїть приголомшена у своїй квартирі. Куди б не падало світло її світлодіодного ліхтаря, у світлі фар панує хаос. Розбите скло. Полиці перекинуті вперед. Штукатурка, що обсипалася на підлогу поруч з осколками.
Вибачте, будь ласка, за безлад,– бурмоче вона знову і знову.
Потім вона розповідає про свою тітку в Абхазії, поки її кроки хрумтять по битому склу. Абхазія – її стара батьківщина. Регіон Грузії, який Росія взяла під свій контроль як “сепаратистську республіку” після розпаду Радянського Союзу і який вона продовжує тримати під своїм контролем донині.
Галина вийшла заміж у Києві в 1986 році.
В Україні я знайшла свій новий дім. Війна в Абхазії коштувала життя моїй тітці. Її вбили люди, яких підтримувала Росія, – розповідає пенсіонерка.
Вчора я сховалася в підвалі, коли почула виття сирен. Тепер, серед цієї руйнації, я змушена думати про свою тітку. Росія несе смерть і руйнування. Путін не хоче миру, він хоче землі і влади, – каже 68-річна жінка. Потім вона дивиться крізь розбите вікно в темряву. Поруч гуркоче екскаватор.
Як я маю платити за всю цю шкоду? Держава не відшкодує все, – тихо запитує вона. Її пенсія становить менше 70 євро на місяць. Наступна атака з повітря може статися будь-якої миті.
Після інтерв’ю майже не було ночі без тривоги. На вихідних Київ та Україна були атаковані сотнями безпілотників та балістичних ракет. Більшість з них може перехопити протиповітряна оборона. Але не всі. Навіть падаючі уламки ракет завдають величезної шкоди. Сильні вибухи потрясли українську столицю вночі. Ще більше загиблих і поранених, ще більше руйнувань. Галина шокована.
Ракети на Сумах
Це триває вже кілька тижнів. Одна особливо віроломна атака сталася 13 квітня. Дві російські ракети «Іскандер» влучили в центр міста Суми на північному сході України. Перша ракета влучила в університетський конференц-центр. Два тижні потому Василь, ректор університету, приймає перед ним гостей. Поруч із входом, як порожня сітка, тягнуться рами колишнього скляного фасаду. Всередині вибух залишив по собі слід спустошення.
Ми пишаємося відкритістю нашого університету до світу. До вторгнення у нас навчалися студенти з усього світу. Тобто, з 55 країн, – каже 62-річний чоловік.
У конгрес-центрі також розташований відділ міжнародного співробітництва.
На щастя, лише троє співробітників були поранені, ніхто не отримав смертельних поранень, – пояснює Василь.
Друга ракета має найбільш руйнівні наслідки. Удар припадає на кілька хвилин пізніше і менш ніж за 400 метрів від нас, о 10.20 ранку. Друга ракета заряджена осколками і вибухає над землею. Це Вербна неділя, і на вулицях багато людей. Внаслідок обстрілу 35 з них загинули. Ще 80 отримали поранення, деякі з них серйозні. Деяких перехожих осколками буквально розриває на шматки.
Я виїхав одразу після атаки. Коли я приїхав, то пройшовся по трупах, що лежали на землі. Я ніколи цього не забуду. Це було жахливо, – каже директор університету.
Він показує дорогу до місця падіння снаряда. Тут також постраждала будівля університету. Осколки буквально в’їлися в кам’яну кладку.
Це, безумовно, не те, як виглядає мир, – каже Вадим, коли йде геть.
Через дорогу троє підлітків і дорослий покладають квіти. Люди створили місце пам’яті. Суми не вперше стають об’єктом нападу. Але 13 квітня показало жителям міста нову форму безжальної жорстокості. Христина щойно розпочала навчання у Києві. 17-річна дівчина мріє колись стати перекладачем.
Я просто плакала три дні. Один із загиблих був учителем з моєї старої школи”, – пояснює вона. Під час падіння ракети осколки також влучили в автобус та його пасажирів. “Як часто я їжджу цим маршрутом? Коли я в Сумах, майже щодня. Смерть може прийти так швидко, – каже молода жінка.
Христина та її подруги Софія і Валерія люблять писати вірші.
Це допомагає впоратися з болем війни, – каже Христина. – Мої Суми – українські і такими залишаться.
Закатовані, зниклі безвісти, зґвалтовані, вбиті, безправні: Українці дуже добре знають, що сталося під час російської окупації. Наразі Крістіні допомагає триматися за руки вчителька та друзі. Позаду неї здіймаються стіни, поцятковані плямами, з порожніми порожнинами вікон.
Галасливий день на фронті
Сьогодні гучний день, – каже Ігор з позивним “Бора”.
Тоді самохідна гаубиця виїжджає зі своєї схованки в лісосмузі поблизу кордону з Росією на північному сході України. До ворожих позицій – шість кілометрів. Чиста смуга вогню – і “Паладин”, сталевий монстр американського виробництва, випльовує вогонь, дим і гранату. І наступний. І наступну. Кожен постріл – це вибух, від якого здригається земля. Дрібний ґрунт злітає в повітря. Потім радіоповідомлення Ігорю. Наближається ворожий безпілотник.
Самохідна гаубиця повертається під прикриттям маскувальних сіток. І недарма. Вибухи від безпілотників залишили свій слід на броні багатотонної машини. Екіпаж швидко забігає в найближчий земляний бункер і чекає. Дозволу на наступний залп. На нові координати цілі.
Ігор пішов до війська добровольцем у вересні 2022 року. Воював майже на всіх фронтах російської агресії проти України: Бахмут, Покровськ, Авдіївка… І ось тепер місія на північному сході. Росія стягує війська по той бік кордону. Вимальовується новий, широкомасштабний фронт. Успішний російський наступ став би катастрофою для людей у Сумах. Атака 13 квітня, ймовірно, є лише гірким передчуттям.
Ігор сидить у темряві земляного бункера з чашкою кави в руці.
Моя донька була дитиною, коли я пішов на війну. Зараз вона вже підліток. Я на фронті. Війна – це втрачений час, відстань від власної родини, – тихо говорить батько.
Потім він з гордістю презентує свою книгу-лекцію, короткі ролики, які запускає на своїй сторінці у Фейсбуці. Ігор – інженер у цивільному житті, але також автор дитячої книги. Він показує короткометражні фільми про своє рідне місто Черкаси. “Дуже гарне місто”, – з гордістю пояснює він.
Потім він розповідає, що мріє про подорож до Іспанії чи Португалії з сім’єю в кемпері. Можливо, навіть відкрити бізнес з прокату кемперів. Коли настане мир.
Але повернутися буде нелегко. Після всього пережитого на фронті. Наздоганяти час, що минув, – усвідомлює він. – Справжній мир, за який ми успішно боролися. Мир, який пропонує безпеку від подальших нападів з боку Росії, так, це було б добре.
Реальність виглядає для нього інакше з наближенням розгортання російських військ. “Я навряд чи наважуюся думати про закінчення війни. Тому що коли я про це думаю, я починаю нервувати. Ось так я роблю свою роботу тут, – пояснює він.
Потім з рації лунає голос. Ігор отримує нові координати, російські безпілотники зникли. Екіпаж починає свою “роботу”. Незабаром у лісі починають гриміти вибухи пострілів. Зрештою, вони отримують повідомлення про успіх. Повністю знищено дві цілі, важливі для російського наступу. Це все, що вони дізнаються.
Це і є війна. Якби тільки росіяни залишили нас у спокої, – каже 40-річний чоловік на прощання.
Тілль Маєр
Автор:
(Фото) Журналіст Тілль Майєр (www.tillmayer.de) документує війну на сході України з 2017 року. Від початку повномасштабного вторгнення у лютому 2022 року він регулярно висвітлює наслідки російської агресії проти України для нашої редакції. Він отримав кілька нагород за свої фотографії та репортажі. Його збірка репортажів “Фронт Європи – війна в Україні” була нещодавно опублікована ibidem.
