Російська армія наступає на Покровськ з літа минулого року. Місто стало символом жорстокої агресивної війни. Тим, хто не тікає, загрожує смерть. Сміливці, такі як Олег, приходять на допомогу.
Покровськ – це образ безвиході. На перехресті доріг стоїть обгоріла колісна бронемашина. Давно погаслий світлофор висить на кабельному джгуті на сталевому стовпі, наче шибениця. Від удару ракети на білу засніжену проїжджу частину дороги посипало осколками і землею. Над усім панує тиша, яку через рівні проміжки часу порушують гуркіт і приглушені удари артилерії.
І гул дизельного двигуна. Олег швидко їде до перехрестя на своєму старому синьому мікроавтобусі “Рено”. Ліворуч і праворуч уздовж дороги тягнуться здебільшого одноповерхові будинки. Обвуглені рейки дахових ферм деяких з них здіймаються в небо. Або ж від того, що колись було людськими оселями, залишилися лише голі стіни. Більшість людей втекли від дедалі ближчих боїв і обстрілів, що почастішали.
Безпілотники тут – проблема, – каже Олег, показуючи на уламки броньовика.
Неподалік стоїть автомобіль, який також згорів після влучання. 39-річний Олег вже збирається звернути в бік центру міста, коли бачить трьох літніх людей, які збуджено махають руками. Вони стоять перед автобусною зупинкою біля перехрестя. Але вже кілька місяців там не зупиняється жоден автобус. Олег зупиняється прямо перед трійцею.
Спасибі, спасибі, – тремтячим голосом вигукує Ніна (68 років).
У 68-річної жінки сльози на очах. “Будь ласка, візьміть нас з собою”, – благає Світлана (61 рік). Олег заспокоює її і показує на логотип благодійної організації “Нова Україна” на бічних вікнах: “Ми приїхали на евакуацію, в машині є місце”. Літні люди намагаються посміхатися. Усі троє – на межі виживання. Вони втрьох поклали дві великі сумки і маленьку валізу на інвалідний візок і штовхали машину по снігу понад дві години. Наталя не може пересуватися. Дві години ходьби по лютому морозу, напевно, стали для неї величезним випробуванням.
Ми не могли залишатися довше. Російські солдати дуже близько. Наш район постійно обстрілюють. Наші будинки теж пошкоджені, вікна вибиті, дахи пошкоджені, – пояснює Наталя.
Її донька одружена з сином Світлани. Він воює на фронті під Покровськом, дочка з дітьми втекла до Фінляндії.
Коли ми топили піч, то боялися, що дим нас видасть. Російські безпілотники стежать за димом. Якщо вони щось побачать, то атакують, – розповідає Ніна.
Українська армія відправила безпілотник на частину шляху попереду трійці, щоб вони змогли знайти досить безпечний мршрут.
Тоді ми могли лише сподіватися, що хтось нас підвезе. Нам пощастило, – каже вона. Але двом літнім сусідам довелося залишити жінок позаду. – Вони були надто слабкі, щоб подолати цей шлях, – пояснює Світлана. Одна з них прикута до ліжка.
Олег прислухається до них. На голові у нього захисний шолом, який він насунув на в’язану шапку. Сьогодні лютий мороз, мінус 12 градусів за Цельсієм. Холод утворює тонкі хмаринки від його дихання. Його тіло, як і тіло його другого водія Анатолія, захищене бронежилетом. Олег знає, де живуть ці троє пенсіонерів.
Без броньовика тут не обійтися. Потрібні ноші для лежачого чоловіка. Я повідомлю в армію, щоб вони організували перевезення на броньовику, – оголошує 39-річний чоловік.
Три жінки сідають у мікроавтобус. Світлана востаннє гладить свого собаку.
Він пройшов цей шлях разом з нами, – каже вона зі сльозами на очах. Їй доводиться залишити тварину.
Олег натискає на газ. Менш ніж за 500 метрів від нього дорогою йде літня жінка. Вона штовхає старий велосипед. Олег опускає вітрове скло. “Ми можемо вас евакуювати”, – гукає він до неї. Старенька, недовго думаючи, киває. До її будиночка менше двох хвилин їзди. “Треба поспішати”, – кличе її Олег. Усередині будинку пенсіонерка збирає свої речі в сумку. Олег, кваліфікований зварювальник, мовчки спостерігає за нею. Він стільки разів бачив на своїх місіях, як люди збирають речі, щоб врятуватися втечею. Він займається евакуацією людей від початку вторгнення. Сиріт із зони бойових дій, онкохворих дітей. Одного разу він бачив, як дитину розірвало вибухом гранати. Олег каже, що просто не хоче нікого залишати.
Далі мікроавтобус продовжує свій шлях. Новачок у фургоні нерухомо дивиться у вікно. Вона розуміє, що може більше не побачити свого будинку. Тому що місто перейде під російську окупацію або буде зруйноване.
Маршрут синього фургона тепер пролягає через усе місто, в якому колись проживало майже 55 000 людей. Понад 90% людей втекли. Гаряча лінія гуманітарної організації дала йому адресу. Він має забрати літнього чоловіка.
У машині панує гнітюча тиша. Світлана час від часу схлипує. За вікнами пропливають пейзажі руїн. Згорілі будинки, багатоповерхівки, в які влучили ракети. Частини обвалилися, поверхи завалилися самі на себе. У порожніх віконних порожнинах висить розбите скло. У повністю зруйнованому ряду магазинів посеред руїн все ще висить могутній портрет моделі.
Цілі алеї дерев були вирубані, щоб дати захисникам чітку лінію вогню. Заплутаний колючий дріт і так звані “зуби дракона” – загострені бетонні загородження – свідчать про те, що українська армія готується до вуличної битви. Спостерігачі припускають, що Покровськ може впасти за кілька тижнів. З літа 2024 року російські війська наступають із застосуванням грубої сили, запускаючи в місто планерні бомби, артилерійські снаряди та безпілотники-камікадзе. Крок за кроком нападники підбираються ближче. Вони вже досягли перших передмість. Крок за кроком вони перетворюють місто на поле руїн.
Покровськ символізує жорстокість російської агресивної війни. Війни, в якій агресор не зважає навіть на життя власних солдатів. У все нових і нових хвилях атак російські офіцери женуть своїх бійців під шалений вогонь захисників. Десятки тисяч, можливо, втратили свої життя в цьому процесі.
Проїжджаючи через місто, за яке точаться запеклі бої, можна відчути масштаби війни по всій Україні: З моменту повномасштабного вторгнення сотні тисяч солдатів з обох сторін були вбиті або серйозно поранені. 14 000 цивільних осіб, у тому числі майже 600 дітей, були вбиті під час нападів, ще 27 000 отримали поранення. 162 000 будинків і квартир лежать у руїнах. 1 900 медичних закладів були пошкоджені або перебувають у руїнах. Близько двох мільйонів наземних мін забруднюють 174 квадратних кілометри землі. Росія вже атакувала 8850 об’єктів енергетичної інфраструктури та водопостачання. Наприклад, чотири літні жінки в автобусі вже кілька місяців не мають проточної води, електрики та опалення. Лікарня та університет у Покровську також сильно постраждали
Бульвар також постраждав, – каже Світлана, хитаючи головою.
Наталя не може стримати сліз, бо змушена тікати з рідного міста.
Новий торговий центр був гордістю Покровська. За вибитими вікнами та обваленими стінами ще кілька місяців тому був шикарний супермаркет і модний ресторан. Трохи столичного колориту у доволі пересічному шахтарському містечку. Через свої вугільні шахти і як транспортний вузол Покровськ є мішенню для російської армії.
Тим часом у Олега виникають проблеми з пошуком місця призначення. Його GPS барахлить. А на дорозі нікого немає. Назустріч їде стара біла “Жигулі”. 39-річний Олег зупиняє її і запитує у водія дорогу. Коли вони під’їжджають до будинку, літній чоловік, якого вони шукають, відчиняє двері лише після гучних криків і сильного стуку.
Ми приїхали вас евакуювати, родичі дали нам вашу адресу, – пояснює Олег. Старший хитає головою. Він хоче залишитися.
На дискусії немає часу. Усе має відбуватися швидко. Синій мікроавтобус під’їжджає, хрумтячи снігом. Через п’ять хвилин у небі з’являється дрон. Менш ніж за 50 метрів від маленького евакуаційного автобуса. Імовірно, це російський розвідувальний дрон. Але він може швидко принести неприємності. Олег свистить крізь зуби і тисне на газ.
Приблизно через півтори години евакуаційна команда відвозить літніх людей до пункту реєстрації в безпечному Кривому Розі. Гуманітарні організації фіксують дані. Наталя хоче приєднатися до доньки у Фінляндії, і Світлана має поїхати з нею. Ніна сподівається залишитися у родичів. Пенсіонерки є одними з 3,7 мільйона внутрішньо переміщених осіб. Незабаром Наталія та Світлана можуть опинитися серед 6,3 мільйона тих, хто виїхав за кордон.
Пенсіонери вже деякий час не чули жодних новин. Поворот американців як партнерів. Погана гра Трампа з Україною зачепить чотирьох жінок до глибини душі. Їхнє рідне місто Покровськ, ймовірно, є предметом переговорів між Росією та США. На запитання журналіста, чи повернулися б вони до Покровська, який перебуває під російською окупацією, вони відповідають в один голос: Ні.
Тіль Майєр (фото та текст)
Журналіст Тілль Майєр документує війну на сході України з 2017 року. Від початку повномасштабного вторгнення в лютому 2022 року він регулярно висвітлює для нашої редакції наслідки російської агресивної війни проти України. Він отримав кілька нагород за свої фотографії та репортажі. Його збірка репортажів “Європейський фронт – війна в Україні” нещодавно вийшла друком у видавництві ibidem. Також вона вже доступна українською мовою в Україні.
