Суми. Теплий літній день, яскраво-блакитне небо, пташки пересвистуються в кущах і на деревах. «Sun Day Club» – чорними літерами написано на білій футболці чоловіка років 60-ти. Вибухова хвиля просто вирвала ворота. Він безнадійно стоїть між двома стовпами, на голові у нього виблискує кепка з тартановим візерунком.
Чоловік здивовано дивиться на те, що залишилося від будинку. Димлять уламки. Двоє пожежників тягнуть повз нього шланг. Гніздо вугілля в руїнах знову спалахує. Струмінь води тисне на обвуглені балки.
Півдюжини будинків у селі Великий Бобрик (Сумська область) були серйозно пошкоджені або перетворені на руїни російськими безпілотниками “Шахед” кількома годинами раніше. Загинули три людини, в тому числі восьмирічна дитина. Занадто мало, щоб з’явитися в міжнародних ЗМІ як новина. Навіть напад на потяг під Дніпром того ж дня не викликав особливого ажіотажу у світовій пресі. Ситуація на Близькому Сході домінувала в новинах того дня.
Але на узбіччі запиленої дороги в Сумській області стоять люди, які залишилися без засобів до існування в результаті нападу. З купи уламків стирчать колеса інвалідного візка.
Тамара (56 років) і Тетяна (51 рік) сидять у сумській кав’ярні. Вони щойно замовили по еспресо.
Неймовірно, зараз ми сидимо тут і п’ємо каву. А наші села перетворюються на руїни. Все це вже несправжнє, – каже Тамара і ковтає сльозу.
Два тижні тому подружжя втекло з Кияниці та Іволжанського, розташованих менш ніж за 20 кілометрів один від одного. Від безпілотників, планерних бомб, артилерійських снарядів і наближення російських солдатів.
Російська армія відкрила новий фронт на північному сході України. Загарбники просунулися аж на 25 кілометрів від Сум. Зараз українські війська, схоже, стабілізували свої позиції. Тим часом люди, що живуть поблизу бойових дій, як ці дві жінки, тікають.
Тамара працювала медсестрою в громаді, поки не втекла.
Зрештою, я була останньою, хто міг надати медичну допомогу тим небагатьом, хто залишився», – розповідає вона. Потім на її вулицю впала авіабомба. – Це було жахливо, ми з чоловіком знали, що більше не можемо там залишатися.
Тетяна дістає смартфон і відкриває теку з фотографіями. Там фотографії зруйнованих будинків. Екран телефону Тамари також починає світитися. На екрані – сільська вулиця. Ліворуч і праворуч – стовпи, з яких звисають сітки. Деякі з них все ще натягнуті поперек дороги. Інші впали на землю.
Сітки мають перехоплювати безпілотники-камікадзе. Вони дзижчать у повітрі і можуть завдати удару будь-якої миті, – пояснює 56-річний чоловік і зітхає.
Я все ще їжджу додому кожні два дні. Це небезпечна подорож. Але ми годуємо наших курей і свиню, – пояснює вона. – А ще є старий і немічний чоловік, який не хоче залишати село. Тож я догляну і за ним.
Наступного дня вона планує поїхати знову.
Кожного разу я думаю, що, можливо, я бачу свій дім востаннє. Чи зможу я повернутися в село? Чи зруйнують його росіяни? Чи потрапить моє село під окупацію?” – запитує вона.
Цими днями на економічному форумі в Санкт-Петербурзі Путін говорив лякаюче відверто. Він знову назвав росіян і українців одним народом, відмовляючи українцям у державності. “У цьому сенсі вся Україна належить нам” – дослівно підсумував диктатор на пресконференції. При цьому він не виключає просування далі вглиб Сумської області і навіть взяття її однойменної “столиці”. До останнього російського наступу населення Сум становило понад 250 000 осіб.
Тамара і Тетяна хитають головами.
Ми точно не один народ. Брати і сестри не приходять вбивати і руйнувати, – каже 51-річна Тетяна.
Тамара розповідає про двоюрідну сестру, яка вийшла заміж за росіянина 30 років тому.
На початку вторгнення вона написала мені в Telegram, що добре, що Росія зараз зачищає Україну, – розповідає медсестра. – “Приберіть свою диктатуру самі”, відповіла я у відповідь. Відтоді настала тиша.
Нещодавно будинок батьків її двоюрідного брата був зруйнований снарядом.
Я не отримала від неї відповіді, коли написала їй у Telegram, – каже 56-річна жінка.
Обидві жінки більше не відчувають себе в безпеці в Сумах. Тетяна – вдова.
Можливо, я захочу поїхати до Німеччини. Сподіваюся, що зможу знайти там роботу. Але я чула, що там важко знайти квартиру, – каже вона.
Тамара хоче поїхати з чоловіком до Польщі. Там живе її донька.
Боже, як боляче їхати з України. Ми пережили більше трьох років війни, – тихо каже вона. Тетяна киває. Увечері журналістці телефонує Тамара. Її село знову обстріляли. – Чоловік каже, що зараз туди повертатися надто небезпечно. Добре, що наша стара сусідка нарешті виїхала з села. А як же тварини…
Невеличка прогулянка від кав’ярні через Суми веде до площі Незалежності. Там височіє неприкрашений бетонний велетень – адміністративний центр області. Через усю велику площу тягнеться довгий ряд білбордів. Сотні облич дивляться на глядача: загиблі воїни міста. Вісь болю, що тягнеться понад 100 метрів. Поруч – бетонний блок розміром з контейнер з відчиненими дверима: бомбосховище.
Площа виводить на вулицю, яка проходить через старий центр міста. Повз небесно-блакитну церкву Воскресіння Христового з блискучим золотим шпилем і магазини за історичними фасадами. Деякі з них зачинилися і захистили скло своїх вітрин фанерними панелями. Через 20 хвилин пішохід досягає місця, яке є болючою раною для мешканців міста.
Понад 34 людини загинули в результаті російського ракетного обстрілу 13 квітня. Серед приблизно 100 поранених були двоє 13-річних хлопців: Міша та Іван. Вони найкращі друзі. Зараз вони стоять зі своїми матерями Танею (42 роки) і Аллою (44 роки) перед сильно пошкодженою будівлею університету. Іван прикутий до інвалідного візка.
Разом з лікарями та родиною він бореться за те, щоб знову ходити. Осколки пошкодили хребет і проникли в легені. Поранення Міші не помітні. Але, крім усього іншого, сильно пошкоджений шлунок. Осколки посікли все тіло.
Ми регулярно їздимо до спеціалізованої клініки в Києві, щоб наші сини могли там лікуватися, – пояснює Алла.
Але війна наздоганяє нас і там, з нічними авіанальотами. На жаль, так воно і є, – пояснює Таня.
Одна з причин для занепокоєння. Клініки та лікарні завжди є мішенями для російських військових. Влітку 2024 року російські ракети влучили в дитячу онкологічну клініку в Києві, найбільшу в Україні. За офіційними даними, майже 2 000 медичних закладів були зруйновані або пошкоджені внаслідок російських атак.
Війна вимагає від родин багато болю. Здатися, опустити руки? Ні Алла, ні Таня не думають про це.
Наші діти повинні жити у вільній Україні. А не в диктатурі, – погоджуються дві матері.
Але близький фронт викликає у батьків дедалі більше занепокоєння. На задньому плані чути звуки війни, темний гуркіт.
Ми з чоловіком хвилюємося, чи не доведеться нам незабаром покинути місто. Так само, як це вже зробила половина наших друзів і знайомих, – каже Таня.
Алла киває на знак згоди. Але Саша та Іван дивляться на це по-іншому. Вони хочуть залишитися.
Це наше місто, і ми не хочемо розлучатися», – пояснюють двоє підлітків, які є найкращими друзями.
Алла хоче передати журналістці послання, щоб вона повернулася до Німеччини.
Коли прилетіла перша ракета, наші хлопці не постраждали. Я б хотіла їх зупинити. Але вони хотіли йти і допомагати людям, – розповідає Алла.
Потім прилетіла наступна ракета, заряджена осколками. Запізніла, щоб влучити в прибулі бригади допомоги. Російські військові не були зацікавлені у знищенні військової цілі. Друга ракета мала на меті вбити людей, розірвати їхні тіла на шматки.
Уряд Німеччини та офіційні особи ЄС роблять звичні заяви про приголомшення. 34 загиблих цивільних і понад 100 поранених – це недостатньо, щоб виправдати зобов’язання постачати ракети “Таурус” з Німеччини. З боку США настала коротка пауза в божевіллі Трампа.
Мій Іван і його друг Міша проявили мужність. Два хоробрих хлопчики, які вжили заходів. Я горда мати, – відповіла вона, не висуваючи звинувачень.
Але зрозуміло, що вона хоче сказати. Таня, Алла, Тетяна і Тамара – люди в Україні все більше відчувають, що їхню долю, їхню війну замовчують у Німеччині та Європі.
Понад 20 000 ракет протиповітряної оборони, призначених для України, потрапляють до Ізраїлю. Хоча Київ регулярно атакують сотнями безпілотників. Або Одесу, або Дніпро… Тим часом Путін чітко дає зрозуміти: “Скрізь, де ступає нога російського солдата, це наше”. Кремлівський правитель говорить це буквально перед камерами. В Україні поширюються сумніви щодо того, чи достатньою мірою Німеччина зрозуміла, що ця фраза означає для Європи.
Тілль Маєр
Автор:
(Фото) Журналіст Тілль Майєр (www.tillmayer.de) документує війну на сході України з 2017 року. Від початку повномасштабного вторгнення у лютому 2022 року він регулярно висвітлює наслідки російської агресії проти України для нашої редакції. Він отримав кілька нагород за свої фотографії та репортажі. Його збірка репортажів “Фронт Європи – війна в Україні” була нещодавно опублікована ibidem.
